"Uma biblioteca é um organismo em perene movimento. É um terreno vulcânico, onde sempre algo está acontecendo, mesmo que não seja perceptível de fora", escreve Roberto Calasso no ensaio principal deste volume. Combinando fragmentos autobiográficos e a erudição que perpassa toda a sua obra, o autor examina a complexa tarefa de organizar uma biblioteca, que instigou incontáveis pessoas ao longo da história -- de Gabriel Naudé a Aby Warburg.
O volume inclui ainda outros três textos: "Os anos das revistas", que examina os tempos áureos das revistas literárias, entre os anos 1920 e 1940; "Nascimento da resenha", a respeito do episódio que deu origem a esse gênero literário, protagonizado por Madame de Sablé e La Rochefoucauld; e "Como organizar uma livraria", que retoma o tema principal do livro e propõe uma reflexão sobre as livrarias de hoje.